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Il Bangladesh ci cambia la vita… 

 

Non avrei creduto di ritrovarlo uguale... gli occhi scuri, 

magnetici. Lo sguardo penetrante è rimasto lo stesso. Dopo 

averlo osservato mentre si rolla la sua sigaretta capisco il 

perché dell'innamoramento di tante ragazze. Tutte aspettative, 

naturalmente, disattese. Sulla rettitudine sessuale di Riccardo 

sarei pronto a metterci entrambe le mani. E per un chirurgo 

non è poco. 

Dopo 13 anni dall'ultimo nostro incontro l'ho trovato ancora 

meglio di quel che pensassi, dimagrito, in gran forma. Lo spirito 

battagliero è sempre quello così come le parolacce che escono 

dalla sua bocca, ma che ormai fanno parte del suo essere come 

i capelli lunghi, la barba e, quando c'erano, gli orecchini. 

Mia suocera la prima volta che lo vide in attesa fuori casa 

nostra a Bologna, chiamò i carabinieri... 

Gli odori, i colori del Bangladesh sono sempre quelli. Immutati 

nel tempo. Cambiano le persone, i modi di vita. Più caos – se 

mai fosse possibile – più tecnologia, il viaggio, la vera nota 

dolente.  

Ricordo ancora con entusiasmo e rimpianto la nave da Khulna a 

Dacca risalendo la foce del Gange. Un'esperienza 

indimenticabile per bellezza dei paesaggi, emozione e fascino…  

“Siamo partiti presto la mattina e il viaggio sarebbe durato per 

molte ore fino al giorno dopo con arrivo previsto a Dacca verso 

mezzogiorno.  
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Saliti a bordo di questo vecchio battello a pale, reminiscenza 

dell'influenza britannica, sembra di essere catapultati in un'altra 

dimensione. La maggior parte di noi alloggia in prima classe 

situata sul ponte superiore. Gli arredi in vimini così come le 

cuccette ricordano vagamente lo stile coloniale. Un grande 

tavolo campeggia al centro del salone principale dove alcuni 

camerieri sostano per cercare di esaudire i desideri dei – pochi 

– avventori. Roberto ed io abbiamo vinto una fantastica 

cuccetta in seconda classe. Dignitosa sia negli spazi che negli 

arredi, ospita oltre a noi due appunto, alcuni scarafaggi, piccoli 

ospiti, probabilmente clandestini, che ci tengono compagnia 

durante la notte con grande apprensione di Roberto che nella 

sua aristocratica semplicità non è abituato ad una simile 

collocazione. Durante il giorno però, la nostra condizione di 

stranieri bianchi ci permette di soggiornare assieme agli altri sul 

ponte vip. E' magnifico trascorrere le ore che passano, lente ed 

inesorabili, cullati dal rumore del vapore e dal lieve sciabordio 

della nave seduti con i piedi appoggiati sulla balaustra 

seguendo il calare del sole che colora di innumerevoli sfumature 

di giallo arancio il nostro orizzonte mentre sotto di noi, sulla 

riva, una miriade di persone si muove come in un formicaio 

animato.  

Ogni tanto, contro il parere del boro doctor Carmine, scendiamo 

in terza classe per vedere l'altra realtà. 

Il ponte più basso è attiguo alla sala macchine da dove 

fuoriesce oltre ad un rumore assordante un'afa calda e 
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puzzolente. Decine e decine di persone si accalcano in ogni 

spazio disponibile. Tengono vicine a sé i loro averi siano essi 

figli, pacchi o animali in una commistione di suoni, odori e colori 

difficili da descrivere. Ad ogni fermata della nave questa varia 

umanità cambia nella forma in un andirivieni brulicante per poi 

ricomporsi nella sostanza una volta ripartito il battello.  

Ogni volta che scendiamo quaggiù ci ricordiamo di quanto 

siamo fortunati, soprattutto perchè possiamo liberamente 

risalire sul ponte superiore, in paradiso.”  

 

Purtroppo adesso mi ritrovo assieme ai miei compagni in auto 

verso Mymensingh, 150 km a nord della capitale, 150 km di 

follia percorsi in modo anarchico da qualsiasi mezzo possa 

muoversi. Cerco di guardare la strada solo perché, se devo 

morire, voglio fissare la morte negli occhi, ma mi rendo conto 

che non sono più quello di 13 anni fa. Invecchiare aumenta le 

paure, meglio dormire anche perché il viaggio infinito e sfinente 

mi concilia il sonno.  

Scopro solo all'arrivo che le stesse sensazioni da cardiopalma le 

hanno condivise sull'auto che ci seguiva (o precedeva a 

seconda dello stato di agitazione di Riccardo che 

alternativamente si faceva superare o superava strombazzando 

all'impazzata, inveendo contro l'autista reo di andare troppo 

piano...) con l'aggravante di Grazia, dolce fanciulla alla prima 

esperienza che insistentemente rivolgeva domande all'autista il 

quale, o per gentilezza o per gli occhioni della stessa, si girava 

per rispondere... 



 4 

La casa madre ricorda quella di Khulna, ma forse sono tutte un 

po' simili. Attilio – l'altro fratacchione – ci aspetta sulla porta 

assieme a tre ragazze.  

Girando il mondo mi sono reso conto che spesso trovi ciò che 

non ti aspetti, conosci persone di cui ignoravi l'esistenza e che 

per qualche strana alchimia del destino ti capitano addosso.  

Come diceva don Contiero “camminando si apre il cammino...” 

Mariarosa ed Antonella, ad esempio, sono state una rivelazione. 

Devo confessare che la preoccupazione c'era. I bambini non 

sono piccoli adulti e dover affrontare un periodo di lavoro così 

lungo con due anestesiste che non hanno mai trattato con i 

bambini mi spaventava. Ma come si dice le vie del Signore sono 

infinite. Si sono rivelate due anestesiste bravissime, meglio di 

molti anestesisti che si credono dei luminari dell'anestesia 

pediatrica. 

È domenica. Giorno di riposo, a parte in Bangla, e di messa. La 

messa dei missionari è un'esperienza indimenticabile in 

qualsiasi parte del mondo. Abituati alle monotóne litanie dei 

parroci nostrani si entra in una nuova dimensione.  

Già la vista di Riccardo con i paramenti è abbastanza 

scioccante, tutto ti immagini tranne che sia un frate.  

Non si ricorda le parole della celebrazione liturgica, ma per 

fortuna c'è Graziella pronta a suggerire, sembra una situazione 

surreale nella quale lei dice messa e lui la segue, quasi per 

caso. Attilio alza gli occhi al cielo.. 

Quello che mi colpisce, da sempre, è la considerazione per le 

donne che tutti questi missionari trasmettono, anche a parole, 
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pronunciando accanto al termine “uomo” o “fratello” la parola 

“donna” o “sorella” che chiaramente nel testo originale non è 

presente. Ma, ovviamente, non è solo una questione di parole.  

La donna, colonna portante della vita di ogni uomo, assume nei 

paesi poveri una connotazione estatica, sacrificale: non si 

capisce altrimenti come possa sopportare tutte le fatiche, le 

umiliazioni, le sofferenze proprie e dei propri figli, rimanendo 

costantemente al proprio posto, facendo chilometri per 

raggiungere l'acqua con la quale cucinerà ai propri familiari, 

laverà i figli e i loro vestiti.  

Solo se le donne d'Africa, d'Asia o del Sud America riusciranno a 

rompere le loro catene, solo allora i paesi che si dicono 

emergenti, emergeranno davvero. 

Si potrebbe scomodare la teologia della liberazione di 

monsignor Romero, ma, come sappiamo, il mondo non è ancora 

pronto per accettare una simile rivoluzione. Cristo è morto in 

croce per liberarci per cui, ancor oggi, la sofferenza è vista 

come una liberazione. 

Poi l'omelia, a braccio. Bellissima. La filosofia bengalese sulle 

passioni da dominare è affascinante: Kam, Krodh e Lob; ancor 

più se raccontata da uno come Riccardo. 

Kam (dalla quale deriva kamasutra) è la brama della carne, 

quella che noi potremmo chiamare lussuria. Krodh è la brama 

di ricchezza, la necessità di accumulare denaro. Lob infine è la 

voglia di potere. 

Il controllo di questi tre elementi porta al nirvana, la liberazione 

dalla sofferenza. Appunto. 
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Noi esseri peccatori possiamo anelare, al massimo, ad un giusto 

equilibrio fra tutti e tre!  

 

Una mia carissima amica, atea (o forse meglio dire poco 

credente) - una delle persone più belle ed intelligenti che io 

abbia conosciuto - utilizza un sistema semplice, ma molto 

efficace per educare i figli. Un sistema apparentemente 

evangelico: non fare ad altri ciò che non vorresti sia fatto a te.  

Un missionario una volta mi disse che questo aforisma 

erroneamente attribuito a Gesù in effetti appartiene a Confucio. 

Gesù disse la versione positiva “fate agli altri ciò che vorreste 

fatto a voi”. Amate e sarete amati. 

 

Il viaggio comincia quando si torna indietro. Me lo devo ripetere 

di continuo, perché una volta a casa si rientra nella quotidianità 

avvolgente della vita di tutti i giorni. La famiglia, gli impegni, le 

cose da fare, il lavoro.... 

Mi dimentico, ci dimentichiamo di chi tutti questi problemi non li 

ha, non per scelta ma semplicemente perché non ha un lavoro, 

non ha una casa e nemmeno una famiglia. Chi non può pensare 

al domani perché già oggi è un grosso problema. Chi muore per 

una banale malattia. 

Fare il volontario è una forma estrema di egoismo. Lo facciamo 

perché ci piace, ci dà quella soddisfazione mentale e fisica che 

altrimenti non riusciamo più a raggiungere. Non si spiega 

altrimenti perché quattro infermieri e cinque medici passino 15 

giorni delle proprie ferie a lavorare come matti in un posto 
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dimenticato da Dio, perché nello stesso posto ci siano tre donne 

passate per caso, che lavano i bambini con l'idrante, rimangono 

per la maggior parte della giornata immerse nella cacca, 

aiutano, rallegrano e come premio possono lavarsi in una doccia 

il cui scarico è costantemente intasato con l'acqua che esce 

come da un pisciatoio. E alla fine sono sempre tutti contenti... 

Non può essere solo merito del gin-fizz e dei chanachur! 

 

La massima concessione del magnanimo “direttore generale” 

però ne vale la pena: gita mattutina al mercato, meglio se con 

la pioggia. Serata alternativa al pub lungo il Brahmaputra.  

Il boro-bazar è affascinante come le donne che ci 

accompagnano. Colori resi tenui dai tendoni che ci sovrastano 

vengono illuminati dai più vividi colori delle spezie, 

sapientemente disposte dai negozianti (il sospetto che mi viene 

è che non avendo un cazzo da fare passino un po' del loro 

tempo ad impilare come piramidi le varie fragranze, ma questa 

è una mia cattiveria...). 

Gli odori e i profumi si mischiano passando dall'incenso al 

gelsomino al tanfo del pesce stantio in un susseguirsi di 

emozioni olfattive. 

In certi frangenti mi sono anche sentito a casa, o meglio a casa 

dei miei a Milano. Graziella nella sua organizzazione milanese 

insisteva nel dividere le sue cose da quelle degli altri. Riccardo 

nel suo totale menefreghismo insisteva, senza accorgersene, 

nel mischiarle tutte insieme. Il balletto è andato avanti per un 

po' fino a quando, finita la spesa, Graziella ha conquistato un 
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suo sacchetto e ci ha messo dentro le sue cose. Con buona 

pace per tutti... 

 

Il giro prosegue tra una pashmina e 10 pentole d'alluminio. 

Compriamo di tutto: the, riso, ginseng, incensi... 

Poi si torna a casa. Già perché ormai questa è la nostra “casa”. 

Varcato il cancello tutto appare così familiare: le ragazze alla 

reception, Adriana che sembra la dea Kali tanto riesce a fare, e 

poi lui, sempre lui, Riccardo.  

Forse mi sono innamorato di questo fratacchione alternativo. 

Come ho detto a qualcuno mentre partivamo potrei sposarlo, se 

non fosse già “sposato”. Forse dovrei lasciare tutto e venire qui 

a vivere per poter fare di più. Ma sebbene io mi ritenga un 

uomo coraggioso, questo coraggio non ce l'ho. Capisco Franca, 

la nostra ferrista della missione del 2000, quando lo guardava 

sembrava sciogliersi come neve al sole. Se lo accarezzava come 

fosse il suo peluche e lui, sornione si lasciava accarezzare, 

come un gatto. Facendo anche le fusa a volte. Credo sia andata 

altre volte in Bangla, da lui, tornando sempre delusa. Ho 

parlato a lungo negli anni passati con Riccardo e come ho già 

detto sono fermamente convinto della sua illibatezza. Il suo 

atteggiamento spavaldo di fronte ad un argomento 

apparentemente tabù per la sua categoria è la sua risposta alla 

necessità di sfidare le regole. Sfida, a parole, chi lo ascolta. Lo 

sfida a scendere più in profondità e a non rimanere nel 

profondo della superficie.  

Forse Riccardo non è lui. Forse Riccardo è l'idea a cui tendo, la 
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sublimo per poi perderla come il sasso che affonda lanciato tra 

le onde. 

I bambini con le mamme – sempre loro – attendono impassibili 

il loro turno. La prima scrematura viene fatta direttamente sulla 

porta. Riccardo interroga, loro rispondono. Qualcuno entra. 

Molti spinti dal tam tam della gente vengono per le più 

disparate patologie che nulla hanno a che fare con la chirurgia 

pediatrica, nella speranza di un aiuto qualsiasi. Gli sguardi miti, 

rassegnati, disperati di chi non viene fatto entrare mi stringono 

il cuore, mi viene da piangere, ma mi sforzo di non farlo. Non 

perché non sia giusto, anzi, ma perché sarebbe come dare loro 

una conferma alla loro disperazione. Rientro con il direttore e 

inizio l'ambulatorio. Riccardo è un “medico”. O meglio non è un 

medico dal punto di vista prettamente formale, non ha la 

laurea. Ma ha accumulato una tale quantità di informazioni e 

nozioni dalle varie équipe che si sono succedute che ormai ne 

sa più di noi. Non raramente mi sono trovato a discutere con lui 

di alcuni casi e a chiedergli consigli come ad un collega. 

Incessantemente si susseguono le visite, entrano, riferiscono il 

problema, Riccardo soppesa, traduce poi sentenzia. In un 

giorno si vedono patologie - le più varie – che da noi vedremmo 

in anni. Anche questo fa parte del gioco, poveri e disperati. 

 

Le tre grazie, così venivano chiamate le ragazze sono state una 

piacevole sorpresa. Non so molto di loro, il mio animo da “orso” 

rifugge un po' il contatto diretto. Preferisco guardare da un 

angolo, capire dalle parole, dagli sguardi. Affidarmi al mio 
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intuito, alla mia sensibilità.  

Graziella ex donna in carriera, ora in pensione, la carriera deve 

averla fatta davvero. Lavorando nella moda si trascina una 

naturale eleganza, anche nel portamento, che esprimerà in 

tutto il suo splendore una sera durante le prove del balletto 

burlesque. Sembra soffrire un po' della inattività, forse ha 

ancora molto da dare. Soffre un po' anche di questa situazione, 

così lontana dalla organizzazione e dalla travolgente vivacità di 

Milano. Però cerca di adattarsi. Non sempre ci riesce.  

Silvia è un vulcano. Alta, un bel fisico, gli occhi scuri, vivaci, 

brillano sotto gli occhiali che ogni tanto si toglie lasciando 

intuire una ancor maggiore bellezza. Cucina benissimo e spesso 

ci prepara qualche gustoso manicaretto per allietare le giornate 

di duro lavoro. E' qui per lavoro – almeno in parte – ma sembra 

più che sia qui per risolvere un problema. Spero ci riesca. 

Sembra a proprio agio, parla il giusto (unica nota dolente delle 

tre grazie è l'accento veneto che io odio da buon milanese...ma 

che ho quasi imparato a sopportare) e ogni tanto butta lì una 

battuta – incredibile per i suoi modi gentili – che lascia 

trasparire una vena ribelle ai suoi modi educati (come quando 

allegramente ci raccontò che lei, per fare prima, si è “trombata” 

il figlio del titolare...) 

La terza, psicologa-psicoterapeuta, rimane la più misteriosa. A 

furia di sentir dire da Piero (per la quale prova un’amichevole 

simpatia) quanto è bella la Giovanna, mi sono quasi convinto. 

Giovanna è minuta, atletica, sa il fatto suo. Ha gli occhi “hazel”, 

come dicono gli americani, molto espressivi. Non è una 
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sprovveduta e si vede. Parla poco e solo con chi vuole lei, 

riceve molte telefonate (come Antonella), immancabile quella 

serale. È Mario. Credo sia la persona con cui ho più cose in 

comune ma non ho modo di approfondire. Però non è un “orso” 

o, se lo fosse, è stata addomesticata alla socialità. E' molto 

affascinante e ha un non so che di “selvatico” che di sicuro 

qualcuno avrà provato a domare. 

Il leitmotiv di questa missione è “l'ammazzacaffè”, non 

necessariamente servito come digestivo. In Bangla si può 

rimanere senza fili di sutura, cateteri o medicazioni, ma è 

assolutamente vietato rimanere senza superalcolici! Devo dire 

che il rischio l'abbiamo corso anche perché durante la nostra 

tappa ad Abu-Dhabi, il duo Angela-Adriana si era scatenato in 

una (adesso lo posso ammettere) provvidenziale razzia di 

bevande alcoliche strenuamente contestata sia da me che da 

Piero.  

Dopo cena, ma anche prima a volte, si iniziava il rito del gin-

fizz, del coca e rhum, del mojito. Piccoli sorsi di oblio per 

dimenticare le pene quotidiane, fissare i momenti nella 

memoria, lasciarsi andare.  

Col passare del tempo alla spicciolata si raggiungono i letti, 

qualcuno rimane giù a chiacchierare, allestendo un involontario 

confessionale dove poter riversare le proprie paure, i propri 

dubbi o semplicemente le proprie impressioni. Magari avendo 

anche l'assoluzione. 

 

Il tempo passa, “panta rei” dicevano i greci, così come le nostre 
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emozioni. I ricordi restano, come gocce di memoria. 

L'esperienza bengalese è come un innamoramento dal quale 

pretendiamo attenzione ma che si allontana distratto. 

Solo la privazione rende chiaro il sentimento. E' esattamente 

nel momento in cui si allontana che ci si rende conto di amare 

qualcuno. 

 

O forse, come dice Graziella ci si rende conto di non amarlo più. 

Anche questa come tutte le esperienze della vita dipende dalla 

prospettiva in cui uno la guarda. La differenza la fanno le 

persone. Il Bangladesh, come la Tanzania o l'Uganda rimangono 

gli stessi siamo noi e quelli come noi che vi incontriamo per 

caso a dare un senso alla nostra presenza, al nostro lavoro.  

 

Il tempo cambia. La notte e il giorno si alternano, 

inesorabilmente. 

Il sole splende al mattino riscaldando debolmente, vista la 

stagione, l’aria. Basta il levarsi di un debole vento per far 

cambiare l’orizzonte rendendo l’aria piú fresca e spingendo le 

nubi cariche di pioggia verso di noi: cambia il tempo e con lui il 

mio umore; il mio carattere lunatico è facile agli sbalzi 

repentini, basta poco per incupirmi o rendermi felice. 

Vorrei fissare nella mia memoria questi momenti per poterli 

richiamare ogni qualvolta ne sentissi la nostalgia. Un lungo 

attimo, interminabile. Forse un momento troppo lungo perchè 

possa durare. Spero solo che pur sbiadendo nel tempo mi lasci 

il ricordo di tutte le cose belle, i frammenti di vita, le persone 
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che ho incontrato e che mi hanno voluto bene a modo loro e 

alle quali ho voluto bene io, a modo mio.  

 


