Il Bangladesh ci cambia la vita...

Non avrei creduto di ritrovarlo uguale... gli occhi scuri,
magnetici. Lo sguardo penetrante € rimasto lo stesso. Dopo
averlo osservato mentre si rolla la sua sigaretta capisco il
perché dell'innamoramento di tante ragazze. Tutte aspettative,
naturalmente, disattese. Sulla rettitudine sessuale di Riccardo
sarei pronto a metterci entrambe le mani. E per un chirurgo
non € poco.

Dopo 13 anni dall'ultimo nostro incontro I'ho trovato ancora
meglio di quel che pensassi, dimagrito, in gran forma. Lo spirito
battagliero € sempre quello cosi come le parolacce che escono
dalla sua bocca, ma che ormai fanno parte del suo essere come
i capelli lunghi, la barba e, quando c'erano, gli orecchini.

Mia suocera la prima volta che lo vide in attesa fuori casa
nostra a Bologna, chiamo i carabinieri...

Gli odori, i colori del Bangladesh sono sempre quelli. Immutati
nel tempo. Cambiano le persone, i modi di vita. Piu caos - se
mai fosse possibile - piu tecnologia, il viaggio, la vera nota
dolente.

Ricordo ancora con entusiasmo e rimpianto la nave da Khulna a
Dacca risalendo la foce del Gange. Un'esperienza

indimenticabile per bellezza dei paesaggi, emozione e fascino...

“Siamo partiti presto la mattina e il viaggio sarebbe durato per
molte ore fino al giorno dopo con arrivo previsto a Dacca verso

mezzogiorno.



Saliti a bordo di questo vecchio battello a pale, reminiscenza
dell'influenza britannica, sembra di essere catapultati in un'altra
dimensione. La maggior parte di noi alloggia in prima classe
situata sul ponte superiore. Gli arredi in vimini cosi come le
cuccette ricordano vagamente lo stile coloniale. Un grande
tavolo campeggia al centro del salone principale dove alcuni
camerieri sostano per cercare di esaudire i desideri dei — pochi
- avventori. Roberto ed io abbiamo vinto una fantastica
cuccetta in seconda classe. Dignitosa sia negli spazi che negli
arredi, ospita oltre a noi due appunto, alcuni scarafaggi, piccoli
ospiti, probabilmente clandestini, che ci tengono compagnia
durante la notte con grande apprensione di Roberto che nella
sua aristocratica semplicita non é abituato ad una simile
collocazione. Durante il giorno pero, la nostra condizione di
stranieri bianchi ci permette di soggiornare assieme agli altri sul
ponte vip. E' magnifico trascorrere le ore che passano, lente ed
inesorabili, cullati dal rumore del vapore e dal lieve sciabordio
della nave seduti con | piedi appoggiati sulla balaustra
seguendo il calare del sole che colora di innumerevoli sfumature
di giallo arancio il nostro orizzonte mentre sotto di noi, sulla
riva, una miriade di persone si muove come in un formicaio

animato.

Ogni tanto, contro il parere del boro doctor Carmine, scendiamo

in terza classe per vedere |'altra realta.

Il ponte piu basso é attiguo alla sala macchine da dove

fuoriesce oltre ad un rumore assordante un'afa calda e



puzzolente. Decine e decine di persone si accalcano in ogni
spazio disponibile. Tengono vicine a sé i loro averi siano essi
figli, pacchi o animali in una commistione di suoni, odori e colori
difficili da descrivere. Ad ogni fermata della nave questa varia
umanita cambia nella forma in un andirivieni brulicante per poi

ricomporsi nella sostanza una volta ripartito il battello.

Ogni volta che scendiamo quaggiu ci ricordiamo di quanto
siamo fortunati, soprattutto perché possiamo liberamente

risalire sul ponte superiore, in paradiso.”

Purtroppo adesso mi ritrovo assieme ai miei compagni in auto
verso Mymensingh, 150 km a nord della capitale, 150 km di
follia percorsi in modo anarchico da qualsiasi mezzo possa
muoversi. Cerco di guardare la strada solo perché, se devo
morire, voglio fissare la morte negli occhi, ma mi rendo conto
che non sono piu quello di 13 anni fa. Invecchiare aumenta le
paure, meglio dormire anche perché il viaggio infinito e sfinente
mi concilia il sonno.

Scopro solo all'arrivo che le stesse sensazioni da cardiopalma le
hanno condivise sull'auto che ci seguiva (o precedeva a
seconda dello stato di agitazione di Riccardo che
alternativamente si faceva superare o superava strombazzando
all'impazzata, inveendo contro l'autista reo di andare troppo
piano...) con l'aggravante di Grazia, dolce fanciulla alla prima
esperienza che insistentemente rivolgeva domande all'autista il
quale, o per gentilezza o per gli occhioni della stessa, si girava

per rispondere...



La casa madre ricorda quella di Khulna, ma forse sono tutte un
po' simili. Attilio - l'altro fratacchione - ci aspetta sulla porta
assieme a tre ragazze.

Girando il mondo mi sono reso conto che spesso trovi cio che
non ti aspetti, conosci persone di cui ignoravi l'esistenza e che
per qualche strana alchimia del destino ti capitano addosso.
Come diceva don Contiero “camminando si apre il cammino...”
Mariarosa ed Antonella, ad esempio, sono state una rivelazione.
Devo confessare che la preoccupazione c'era. I bambini non
sono piccoli adulti e dover affrontare un periodo di lavoro cosi
lungo con due anestesiste che non hanno mai trattato con i
bambini mi spaventava. Ma come si dice le vie del Sighore sono
infinite. Si sono rivelate due anestesiste bravissime, meglio di
molti anestesisti che si credono dei luminari dell'anestesia
pediatrica.

E domenica. Giorno di riposo, a parte in Bangla, e di messa. La
messa dei missionari €& un'esperienza indimenticabile in
qualsiasi parte del mondo. Abituati alle monotdne litanie dei
parroci nostrani si entra in una nuova dimensione.

Gia la vista di Riccardo con i paramenti € abbastanza
scioccante, tutto ti immagini tranne che sia un frate.

Non si ricorda le parole della celebrazione liturgica, ma per
fortuna c'e Graziella pronta a suggerire, sembra una situazione
surreale nella quale lei dice messa e lui la segue, quasi per
caso. Attilio alza gli occhi al cielo..

Quello che mi colpisce, da sempre, € la considerazione per le

donne che tutti questi missionari trasmettono, anche a parole,



pronunciando accanto al termine “uomo” o “fratello” la parola
“donna” o “sorella” che chiaramente nel testo originale non &
presente. Ma, ovviamente, non € solo una questione di parole.
La donna, colonna portante della vita di ogni uomo, assume nei
paesi poveri una connotazione estatica, sacrificale: non si
capisce altrimenti come possa sopportare tutte le fatiche, le
umiliazioni, le sofferenze proprie e dei propri figli, rimanendo
costantemente al proprio posto, facendo chilometri per
raggiungere l'acqua con la quale cucinera ai propri familiari,
lavera i figli e i loro vestiti.

Solo se le donne d'Africa, d'Asia o del Sud America riusciranno a
rompere le loro catene, solo allora i paesi che si dicono
emergenti, emergeranno davvero.

Si potrebbe scomodare la teologia della liberazione di
monsignor Romero, ma, come sappiamo, il mondo non & ancora
pronto per accettare una simile rivoluzione. Cristo € morto in
croce per liberarci per cui, ancor oggi, la sofferenza €& vista
come una liberazione.

Poi I'omelia, a braccio. Bellissima. La filosofia bengalese sulle
passioni da dominare e affascinante: Kam, Krodh e Lob; ancor
piu se raccontata da uno come Riccardo.

Kam (dalla quale deriva kamasutra) € la brama della carne,
qguella che noi potremmo chiamare lussuria. Krodh € la brama
di ricchezza, la necessita di accumulare denaro. Lob infine € la
voglia di potere.

Il controllo di questi tre elementi porta al nirvana, la liberazione

dalla sofferenza. Appunto.



Noi esseri peccatori possiamo anelare, al massimo, ad un giusto

equilibrio fra tutti e tre!

Una mia carissima amica, atea (o forse meglio dire poco
credente) - una delle persone piu belle ed intelligenti che io
abbia conosciuto - utilizza un sistema semplice, ma molto
efficace per educare i figli. Un sistema apparentemente
evangelico: non fare ad altri cid che non vorresti sia fatto a te.

Un missionario una volta mi disse che questo aforisma
erroneamente attribuito a Gesu in effetti appartiene a Confucio.
Gesu disse la versione positiva “fate agli altri cid che vorreste

fatto a voi”. Amate e sarete amat.i.

Il viaggio comincia quando si torna indietro. Me lo devo ripetere
di continuo, perché una volta a casa si rientra nella quotidianita
avvolgente della vita di tutti i giorni. La famiglia, gli impegni, le
cose da fare, il lavoro....

Mi dimentico, ci dimentichiamo di chi tutti questi problemi non li
ha, non per scelta ma semplicemente perché non ha un lavoro,
non ha una casa e nemmeno una famiglia. Chi non pud pensare
al domani perché gia oggi € un grosso problema. Chi muore per
una banale malattia.

Fare il volontario & una forma estrema di egoismo. Lo facciamo
perché ci piace, ci da quella soddisfazione mentale e fisica che
altrimenti non riusciamo piu a raggiungere. Non si spiega
altrimenti perché quattro infermieri e cinque medici passino 15

giorni delle proprie ferie a lavorare come matti in un posto



dimenticato da Dio, perché nello stesso posto ci siano tre donne
passate per caso, che lavano i bambini con l'idrante, rimangono
per la maggior parte della giornata immerse nella cacca,
aiutano, rallegrano e come premio possono lavarsi in una doccia
il cui scarico & costantemente intasato con l'acqua che esce
come da un pisciatoio. E alla fine sono sempre tutti contenti...

Non puo essere solo merito del gin-fizz e dei chanachur!

La massima concessione del magnanimo “direttore generale”
pero ne vale la pena: gita mattutina al mercato, meglio se con
la pioggia. Serata alternativa al pub lungo il Brahmaputra.

Il boro-bazar €& affascinante come le donne che ci
accompagnano. Colori resi tenui dai tendoni che ci sovrastano
vengono illuminati dai piu vividi colori delle spezie,
sapientemente disposte dai negozianti (il sospetto che mi viene
e che non avendo un cazzo da fare passino un po' del loro
tempo ad impilare come piramidi le varie fragranze, ma questa
€ una mia cattiveria...).

Gli odori e i profumi si mischiano passando dall'incenso al
gelsomino al tanfo del pesce stantio in un susseguirsi di
emozioni olfattive.

In certi frangenti mi sono anche sentito a casa, o meglio a casa
dei miei a Milano. Graziella nella sua organizzazione milanese
insisteva nel dividere le sue cose da quelle degli altri. Riccardo
nel suo totale menefreghismo insisteva, senza accorgersene,
nel mischiarle tutte insieme. Il balletto &€ andato avanti per un

po' fino a quando, finita la spesa, Graziella ha conquistato un



suo sacchetto e ci ha messo dentro le sue cose. Con buona

pace per tutti...

Il giro prosegue tra una pashmina e 10 pentole d'alluminio.
Compriamo di tutto: the, riso, ginseng, incensi...

Poi si torna a casa. Gia perché ormai questa € la nostra “casa”.
Varcato il cancello tutto appare cosi familiare: le ragazze alla
reception, Adriana che sembra la dea Kali tanto riesce a fare, e
poi lui, sempre lui, Riccardo.

Forse mi sono innamorato di questo fratacchione alternativo.
Come ho detto a qualcuno mentre partivamo potrei sposarlo, se
non fosse gia “sposato”. Forse dovrei lasciare tutto e venire qui
a vivere per poter fare di piu. Ma sebbene io mi ritenga un
uomo coraggioso, questo coraggio non ce I'ho. Capisco Franca,
la nostra ferrista della missione del 2000, quando lo guardava
sembrava sciogliersi come neve al sole. Se lo accarezzava come
fosse il suo peluche e lui, sornione si lasciava accarezzare,
come un gatto. Facendo anche le fusa a volte. Credo sia andata
altre volte in Bangla, da lui, tornando sempre delusa. Ho
parlato a lungo negli anni passati con Riccardo e come ho gia
detto sono fermamente convinto della sua illibatezza. Il suo
atteggiamento spavaldo di fronte ad un argomento
apparentemente tabu per la sua categoria € la sua risposta alla
necessita di sfidare le regole. Sfida, a parole, chi lo ascolta. Lo
sfida a scendere piu in profondita e a non rimanere nel
profondo della superficie.

Forse Riccardo non € lui. Forse Riccardo € l'idea a cui tendo, la



sublimo per poi perderla come il sasso che affonda lanciato tra
le onde.

I bambini con le mamme - sempre loro — attendono impassibili
il loro turno. La prima scrematura viene fatta direttamente sulla
porta. Riccardo interroga, loro rispondono. Qualcuno entra.
Molti spinti dal tam tam della gente vengono per le piu
disparate patologie che nulla hanno a che fare con la chirurgia
pediatrica, nella speranza di un aiuto qualsiasi. Gli sguardi miti,
rassegnati, disperati di chi non viene fatto entrare mi stringono
il cuore, mi viene da piangere, ma mi sforzo di non farlo. Non
perché non sia giusto, anzi, ma perché sarebbe come dare loro
una conferma alla loro disperazione. Rientro con il direttore e
inizio I'ambulatorio. Riccardo € un “medico”. O meglio non & un
medico dal punto di vista prettamente formale, non ha la
laurea. Ma ha accumulato una tale quantita di informazioni e
nozioni dalle varie équipe che si sono succedute che ormai ne
sa piu di noi. Non raramente mi sono trovato a discutere con lui
di alcuni casi e a chiedergli consigli come ad un collega.
Incessantemente si susseguono le visite, entrano, riferiscono il
problema, Riccardo soppesa, traduce poi sentenzia. In un
giorno si vedono patologie - le piu varie — che da noi vedremmo

in anni. Anche questo fa parte del gioco, poveri e disperati.

Le tre grazie, cosi venivano chiamate le ragazze sono state una
piacevole sorpresa. Non so molto di loro, il mio animo da “orso”
rifugge un po' il contatto diretto. Preferisco guardare da un

angolo, capire dalle parole, dagli sguardi. Affidarmi al mio



intuito, alla mia sensibilita.

Graziella ex donna in carriera, ora in pensione, la carriera deve
averla fatta davvero. Lavorando nella moda si trascina una
naturale eleganza, anche nel portamento, che esprimera in
tutto il suo splendore una sera durante le prove del balletto
burlesque. Sembra soffrire un po' della inattivita, forse ha
ancora molto da dare. Soffre un po' anche di questa situazione,
cosi lontana dalla organizzazione e dalla travolgente vivacita di
Milano. Pero cerca di adattarsi. Non sempre ci riesce.

Silvia € un vulcano. Alta, un bel fisico, gli occhi scuri, vivaci,
brillano sotto gli occhiali che ogni tanto si toglie lasciando
intuire una ancor maggiore bellezza. Cucina benissimo e spesso
Ci prepara qualche gustoso manicaretto per allietare le giornate
di duro lavoro. E' qui per lavoro — almeno in parte - ma sembra
piu che sia qui per risolvere un problema. Spero ci riesca.
Sembra a proprio agio, parla il giusto (unica nota dolente delle
tre grazie & l'accento veneto che io odio da buon milanese...ma
che ho quasi imparato a sopportare) e ogni tanto butta Ii una
battuta - incredibile per i suoi modi gentili - che lascia
trasparire una vena ribelle ai suoi modi educati (come quando
allegramente ci racconto che lei, per fare prima, si € “trombata”
il figlio del titolare...)

La terza, psicologa-psicoterapeuta, rimane la piu misteriosa. A
furia di sentir dire da Piero (per la quale prova un’amichevole
simpatia) quanto e bella la Giovanna, mi sono quasi convinto.
Giovanna € minuta, atletica, sa il fatto suo. Ha gli occhi “hazel”,

come dicono gli americani, molto espressivi. Non € una
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sprovveduta e si vede. Parla poco e solo con chi vuole lei,
riceve molte telefonate (come Antonella), immancabile quella
serale. E Mario. Credo sia la persona con cui ho pil cose in
comune ma non ho modo di approfondire. Pero non € un “orso”
0, se lo fosse, e stata addomesticata alla socialita. E' molto
affascinante e ha un non so che di “selvatico” che di sicuro
qualcuno avra provato a domare.

Il leitmotiv di questa missione €& “l'ammazzacaffé”, non
necessariamente servito come digestivo. In Bangla si puo
rimanere senza fili di sutura, cateteri o medicazioni, ma é&
assolutamente vietato rimanere senza superalcolici! Devo dire
che il rischio I'abbiamo corso anche perché durante la nostra
tappa ad Abu-Dhabi, il duo Angela-Adriana si era scatenato in
una (adesso lo posso ammettere) provvidenziale razzia di
bevande alcoliche strenuamente contestata sia da me che da
Piero.

Dopo cena, ma anche prima a volte, si iniziava il rito del gin-
fizz, del coca e rhum, del mojito. Piccoli sorsi di oblio per
dimenticare le pene quotidiane, fissare i momenti nella
memoria, lasciarsi andare.

Col passare del tempo alla spicciolata si raggiungono i letti,
qualcuno rimane giu a chiacchierare, allestendo un involontario
confessionale dove poter riversare le proprie paure, i propri
dubbi o semplicemente le proprie impressioni. Magari avendo

anche l'assoluzione.

Il tempo passa, “panta rei” dicevano i greci, cosi come le nostre
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emozioni. I ricordi restano, come gocce di memoria.
'esperienza bengalese € come un innamoramento dal quale
pretendiamo attenzione ma che si allontana distratto.

Solo la privazione rende chiaro il sentimento. E' esattamente
nel momento in cui si allontana che ci si rende conto di amare

qualcuno.

O forse, come dice Graziella ci si rende conto di non amarlo piu.
Anche questa come tutte le esperienze della vita dipende dalla
prospettiva in cui uno la guarda. La differenza la fanno le
persone. Il Bangladesh, come la Tanzania o I'Uganda rimangono
gli stessi siamo noi e quelli come noi che vi incontriamo per

caso a dare un senso alla nostra presenza, al nostro lavoro.

I tempo cambia. La notte e il giorno si alternano,
inesorabilmente.

Il sole splende al mattino riscaldando debolmente, vista la
stagione, l'aria. Basta il levarsi di un debole vento per far
cambiare l'orizzonte rendendo |'aria piu fresca e spingendo le
nubi cariche di pioggia verso di noi: cambia il tempo e con lui il
mio umore; il mio carattere lunatico & facile agli sbalzi

repentini, basta poco per incupirmi o rendermi felice.

Vorrei fissare nella mia memoria questi momenti per poterli
richiamare ogni qualvolta ne sentissi la nostalgia. Un lungo
attimo, interminabile. Forse un momento troppo lungo perche
possa durare. Spero solo che pur sbiadendo nel tempo mi lasci

il ricordo di tutte le cose belle, i frammenti di vita, le persone
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che ho incontrato e che mi hanno voluto bene a modo loro e

alle quali ho voluto bene io, a modo mio.
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