
 

 

3 Dicembre, 2021. 

 

UN GIORNO, IL SERVIZIO CIVILE.  

 

Era il 21 gennaio di un anno appena iniziato, il 2021, ma che sembrava non avere un inizio 

e nemmeno una fine. Il tempo personale pareva essersi fermato, e rimaneva solo quello 

scandito dai bollettini giornalieri della Protezione Civile sul numero di contagi e vittime del 

Covid-19, quel serpente velenoso che si stava nuovamente infiltrando tra gli affetti, i progetti 

e le certezze di un mondo stremato dall’attacco precedente. Risultava sempre più chiaro 

che non si trattasse solamente di un’emergenza sanitaria, ma di una emergenza 

nell’emergenza, quella psicologica. La salute mentale era sulla bocca di tutti, il Covid-19 

aveva scoperchiato il vaso di Pandora: “Non c’è salute, se non c’è salute mentale”. La 

situazione sanitaria non era solo appesantita dai problemi fisici, ma dal disagio psichico e 

dallo stress, che attraverso un’azione brillante e rispettosa della Costituzione, senza 

discriminazione alcuna, colpivano ogni essere umano. Nessuno da quel momento, dagli 

ospedali militari da guerra di Bergamo alle strade vuote di New York, avrebbe più potuto 

negare l’importanza delle relazioni per la nostra specie.  

In quel momento stavo per terminare il tirocinio professionalizzante della durata di un anno, 

necessario ad accedere all’Esame di Stato che mi avrebbe abilitata alla professione di 

Psicologa. Tante erano le risposte che da quel percorso avevo ricevuto, ma tante più erano 

le curiosità e le domande che pendevano come una spada di Damocle sul mio futuro, un 

futuro difficile da immaginare in un anno senza inizio e senza fine. La giostra si era fermata 

e aveva fermato anche me, fino a quel momento presa dalla velocità, e non  dal movimento, 

da dinamiche di onnipotenza, e non di possibilità, dall’affanno, e non dalla piacevole e 

soddisfacente fatica di una passione. Decisi, allora, di riflettere su quella giostra e sulla mia. 

Il mio percorso professionale sarebbe proseguito con passione, ma come Giorgia “cittadina”, 

era la domanda, cosa avrei potuto fare? La relazione continuava ad essere la risposta, 

continuava ad esserlo in modo sempre più limpido. Alle 13.55 di quel 21 gennaio, mi arriva 

un’email “Giorgia, dai un’occhiata al bando per il servizio civile in AUSL, può interessarti?”. 

Il titolo del progetto era il seguente “Salute Mentale e Dipendenze Patologiche, gli operatori 

volontari possono fare la differenza!”. Io aggiungerei “la relazione”, quella concessa, quella 

rispettosa, quella d’ascolto avrebbe potuto fare la differenza. Così mi ritrovai a prestare 

servizio presso l’U.O. Dipendenze Patologiche di Rimini, in particolare presso il Centro Alcol 

e Fumo, un servizio che svolge attività di prevenzione, cura e riabilitazione rispetto alle 



 

 

dipendenze da sostanze legali, alcol e tabacco. Le 

dipendenze patologiche presentano una natura cronico-

recidivante che si accompagna allo stigma e al pregiudizio 

derivante anche dal solo varcare la soglia della struttura 

segnalata da un piccolo cartello. La possibilità di creare 

un aggancio a questo servizio e poi di mantenerlo è resa 

ancora più lontana dall’elemento storico e culturale della 

legalità di queste sostanze, che ancora ad oggi alimenta 

l’immaginario del vizio dell’alcolista o del fumatore e che 

solo in casi evidentemente dannosi per sè e gli altri le 

affianca, senza poi necessariamente identificarle, al 

concetto di malattia e di dipendenza patologica. Il Covid-

19 non aveva guardato in faccia nemmeno a loro, alimentando le fragilità e l’isolamento 

sociale che, in modo differente, impattavano sulle loro quotidianità. Durante il periodo di 

servizio ho potuto toccare con mano l’urgenza, a volte reale e a volte fittizia, l’intermittenza, 

l’ambivalenza dell’utenza che anima il servizio, ma ciò che più di tutto ho potuto osservare 

è la concretezza di questo piccolo, ma potente passo del racconto per bambini di Antoine 

De Saint-Exupery, Il Piccolo Principe: Gli uomini non hanno più tempo per conoscere nulla 

(…). Se tu vuoi un amico, addomesticami (…). In principio tu ti siederai un po lontano da 

me, così, nell erba. Io ti guarderò con la coda dell occhio e tu non dirai nulla. Ogni giorno tu 

potrai sederti un po più vicino…”. In un racconto per bambini, ecco espresso quell’incontro 

tra due persone, quella relazione concessa, dotata di confini, unica, rispettosa e d’ascolto 

che credevo potesse essere uno degli strumenti per “poter fare la differenza”, anche se 

piccola. Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi, alle quattro, dalle tre io comincerò ad 

essere felice. Col passare dell ora aumenterà la mia felicità. Quando saranno le quattro, 

incomincerò ad agitarmi e ad inquietarmi; scoprirò il prezzo della felicità! Ma se tu vieni non 

si sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il cuore”. Il tempo dedicato ad un’altra 

persona è forse uno dei doni primari più 

importanti che si possa fare e più in grado 

di tenere in piedi le relazioni, anche quelle 

più sfilacciate e piene di buchi. E il dono è 

reciproco, perché è da queste persone 

che si può imparare e apprezzare la 

sostanza, la concretezza e il valore vero 

dell’ascolto e del silenzio.  



 

 

Grazie all’équipe del Centro Alcol e Fumo, maestra di relazioni, 

Grazie alle persone.  

Questa è la mia esperienza di partecipazione e  

il mio invito a godere di questo regalo.  

 

Giorgia Bellei, 

Operatrice volontaria presso U.O. Dipendenze Patologiche, 

Centro Alcol e Fumo (Rimini).   

 


